Il suffit désormais d’une photo de profil, d’un selfie de remise de diplôme ou d’une photo de mariage publiée par une cousine. Quelques secondes plus tard, une machine rend une femme nue, sans qu’elle ait jamais posé, consenti, ni même su. L’image est fausse. L’humiliation, la peur et la réputation détruite, elles, sont bien réelles. Et le droit marocain regarde encore ailleurs.
Au tournant de l’année 2026, le monde a découvert à grande échelle ce que des milliers de femmes vivaient déjà en silence. Sur X, il suffisait de demander à Grok, l’assistant d’Elon Musk, de « mettre en bikini » ou de « déshabiller » la photo d’une inconnue pour qu’il s’exécute, publiquement. Des chercheurs ont estimé le rythme à plusieurs milliers d’images sexualisées par heure. Selon l’ONG AI Forensics, plus de la moitié des images générées montraient des personnes en tenue minimale, et plus de huit sur dix d’entre elles étaient des femmes. Il a fallu deux semaines de scandale mondial pour que des restrictions soient annoncées, et elles restaient contournables.
Grok n’est que la partie visible. Des applications dites de « nudification » prospèrent depuis des années, avec abonnements payants, programmes de parrainage et robots diffusés sur Telegram. Ce n’est pas une dérive marginale de la technologie. C’est un marché, et sa matière première est le corps des femmes.
« Ce n’est qu’un montage » : la phrase qui blesse deux fois
On entend souvent qu’un deepfake « n’est pas vraiment elle ». C’est précisément l’inverse. Le visage est le sien, le nom qui circule avec l’image est le sien, et les regards qui changent dans la rue, à l’université ou dans la belle-famille se posent sur elle. ONU Femmes a publié en avril 2026 une étude menée auprès de plus de 640 femmes exposées au public dans 119 pays ; ses auteurs parlent de « viol virtuel ». Plus de 40 % des répondantes disent s’autocensurer en ligne, et près d’une sur cinq a renoncé à prendre la parole dans un cadre professionnel.
Au Maroc, le poids de la hchouma ajoute une couche que les rapports internationaux mesurent mal. Une image fabriquée peut coûter des fiançailles, un emploi, la confiance d’une famille. Elle devient un instrument de chantage d’autant plus efficace que la victime sait que beaucoup, autour d’elle, préféreront croire l’image plutôt que sa parole. Et lorsqu’elle ose porter plainte, l’étude d’ONU Femmes rappelle un constat que trop de Marocaines reconnaîtront : un quart des femmes qui se sont adressées à la police disent avoir été culpabilisées, comme si la vraie question était ce qu’elles avaient fait pour « provoquer ».
Le corps des femmes est ainsi confisqué deux fois : par la machine qui le fabrique, puis par le regard social qui le juge.
Un droit pensé pour l’appareil photo, pas pour la machine
J’écrivais ici même, en août dernier, que le droit pénal marocain n’est pas désarmé face aux deepfakes. L’article 447-2 du Code pénal, issu de la loi 103-13 relative à la lutte contre les violences faites aux femmes, punit d’un à trois ans d’emprisonnement la diffusion d’un montage de paroles ou d’images d’une personne sans son consentement, et l’article 447-3 alourdit les peines dans certaines circonstances, notamment lorsque la victime est visée en tant que femme. C’est un socle. Mais c’est un socle construit pour un autre monde.
Le texte saisit la diffusion. Il ne saisit pas la fabrication. L’homme qui génère cent images d’une collègue pour son usage personnel, ou pour un groupe fermé où personne ne portera plainte, se situe dans une zone grise. L’application qui vend ce service, le plus souvent hébergée hors du pays, n’est visée par aucun texte spécifique. Et la victime doit, pour obtenir justice, découvrir l’image, la conserver, la montrer, parfois à un enquêteur qu’elle ne connaît pas, et démontrer qu’elle est fausse. Autrement dit : revivre l’atteinte pour la faire reconnaître.
Ce décalage n’est pas propre au Maroc. C’est justement pour cela que d’autres législateurs ont changé de cible.
Ailleurs, on s’attaque à l’outil
L’Union européenne a tiré la leçon du scandale Grok. Le règlement dit « Omnibus numérique » sur l’IA, adopté cet été, ajoute aux pratiques interdites par l’AI Act les systèmes qui génèrent des images intimes non consenties de personnes identifiables. L’interdiction s’appliquera à compter du 2 décembre 2026, dans moins d’un mois. Le Royaume-Uni a, de son côté, annoncé l’interdiction des applications de nudification. En juin, l’Union interparlementaire a publié un guide demandant aux parlements de reconnaître ces images générées par l’IA comme une forme de violence fondée sur le genre.
La logique est simple : on ne demande plus à chaque victime de courir après chaque image, on ferme le robinet.
Ce que le Maroc peut faire, maintenant
Le Maroc déploie sa stratégie numérique à l’horizon 2030, et le Conseil économique, social et environnemental a appelé à l’adoption d’une loi-cadre sur l’intelligence artificielle. C’est le moment d’y inscrire noir sur blanc quatre principes.
D’abord, incriminer la création d’une image intime ou sexualisée d’une personne réelle sans son consentement, indépendamment de toute diffusion. Le préjudice commence au moment où l’on fabrique son corps sans elle.
Ensuite, viser les fournisseurs : interdire la mise à disposition au Maroc d’outils conçus pour « déshabiller », et engager la responsabilité des plateformes qui les hébergent ou les promeuvent.
Troisièmement, imposer un retrait rapide : une procédure d’urgence permettant d’obtenir en quelques heures, et non en quelques mois, la suppression et le déréférencement des contenus, sans attendre l’issue du procès pénal.
Enfin, protéger la plaignante : un circuit de plainte confidentiel, des enquêteurs formés, et la possibilité de signaler une image sans avoir à la reproduire ni à la commenter devant des inconnus.
Rien de cela ne relève de la science-fiction juridique. Ce sont des choix de politique pénale.
Le visage d’une femme n’est pas une matière première. Tant que la loi traitera ces images comme de simples « montages » et que la société demandera à la victime de prouver son innocence, la honte restera du mauvais côté. Il est temps qu’elle change de camp.
